Chào các bạn, những tâm hồn luôn khao khát dịch chuyển và tìm kiếm những góc nhìn sâu lắng về cuộc sống. Có những giai đoạn mà thời gian dường như trôi chậm lại, khi thế giới bỗng chốc thu mình lại sau những đổi thay lớn lao của đại dịch Covid.

Làm việc remote, những quy định giãn cách nghiêm ngặt và nhịp sống gò bó đã khiến không ít lần chúng ta cảm thấy ngộp thở, cần lắm một khoảng trời để tái tạo năng lượng, để thả lỏng những bộn bề.

Hơn một năm kể từ ngày khóa 10KBrSE B18 mỗi người tản ra một ngã rẽ riêng, mang theo những hoài bão và thử thách mới trên đất Nhật, trái tim mình bắt đầu thôi thúc một cuộc hội ngộ. Mình quyết định xách balo lên và đi Osaka, tìm lại những người bạn cũ đã cùng mình chia ngọt sẻ bùi qua năm tháng.

Lựa chọn phương tiện cho chuyến đi xa đầu tiên ở xứ sở hoa anh đào này, mình đã đắn đo rất nhiều. Giữa muôn hình vạn trạng các lựa chọn, mình quyết định chọn chiếc xe bus ban ngày.

Quyết định này xuất phát từ hai lý do vô cùng thực tế: một phần vì mình thèm thuồng được ngắm nhìn trọn vẹn cảnh sắc nước Nhật thay đổi qua từng khung cửa sổ, phần vì áp lực tài chính eo hẹp của một người trẻ đang làm việc xa nhà.

Vé xe bus ban ngày chỉ vỏn vẹn khoảng 3500 yên, trong khi bus đêm dao động chừng 8500 yên, và nếu chọn Shinkansen thì con số ấy lên tới khoảng 1,3 man—một khoản không nhỏ chút nào.

Hầu hết các dòng xe bus đường dài tại Nhật đều là xe ghế ngồi thông thường, với loại bus đêm có thêm tính năng ngả sâu để nghỉ ngơi, chứ không mang thiết kế giường nằm hay cabin hộp tiện nghi như xe khách ở Việt Nam.

Thế nhưng, ấn tượng đầu tiên đập vào mắt mình chính là sự sạch sẽ đến ngạc nhiên, một nét đặc trưng không lẫn vào đâu được của văn hóa xứ Phù Tang.

Khi chiếc xe lăn bánh rời khỏi điểm xuất phát, khung cảnh bên đường hiện ra đẹp đến nao lòng. Cái cảm giác được phóng tầm mắt ra xa, thu vào lồng ngực bầu không khí tự do sau chuỗi ngày dài tù túng thật khó diễn tả thành lời.

Chuyến xe hôm ấy khá vắng khách, lác đác chưa đầy mười người trên xe, cộng thêm những quy định giãn cách phòng dịch nghiêm ngặt khiến mỗi hàng ghế chỉ có duy nhất một hành khách ngồi. Khoảng không gian riêng tư ấy càng làm tăng thêm vẻ tĩnh lặng và sự chiêm nghiệm cho chuyến đi.

Từng giọt nắng vàng rực rỡ chiếu rọi xuống, làm cho cảnh vật ven đường bừng sáng, trở nên vô cùng thi vị và sống động như một thước phim điện ảnh chậm rãi trôi qua trước mắt.

Chuyến đi kéo dài đến mười tiếng đồng hồ, một khoảng thời gian đủ dài để dòng suy nghĩ của mình miên man trôi theo mây trời.

Một trong những điểm vô cùng thú vị của hệ thống xe bus liên tỉnh ở Nhật Bản là quy định ngặt nghèo nhưng rất hợp lý: cứ cách đúng bốn tiếng di chuyển, xe bắt buộc phải ghé vào các trạm dừng nghỉ.

Quy định này khác biệt hoàn toàn so với thói quen của xe khách đường dài ở Việt Nam trước đây, vốn chỉ dừng lại khi hành khách có nhu cầu đi vệ sinh cá nhân hoặc chỉ ghé ăn một lần duy nhất trong suốt hành trình dài.

Tính đến khi đến nơi, chuyến xe của mình đã dừng tổng cộng bốn lần, vừa đảm bảo an toàn cho tài xế vừa giúp hành khách duỗi chân, hít thở không khí mới.

(Nhân tiện, theo mình được biết thì đến năm 2024, các tuyến xe khách liên tỉnh tại Việt Nam cũng đã có nhiều đổi mới, cho phép nghỉ ngơi ở nhiều chặng hơn để đảm bảo sức khỏe).

Tại một trong những trạm dừng chân ấy, mình đã thưởng thức một tô mì soba nóng hổi, hương vị thanh tao giữa chặng đường dài thật ấm lòng biết bao.

Sau mười tiếng đồng hồ ròng rã trên đường, chiếc xe cuối cùng cũng đưa mình đến nơi hẹn ước: trung tâm thành phố Osaka. Ngay từ khoảnh khắc đặt chân xuống phố, mình đã cảm nhận được một bầu không khí hoàn toàn khác biệt so với sự trầm mặc, quy củ của Tokyo.

Người dân Osaka nổi tiếng với tính cách cởi mở, nhiệt tình, và nhịp sống nơi đây cũng trở nên sum tụ, náo nhiệt hơn gấp bội. Đứng tại một góc quảng trường trung tâm ngay trước ga Osaka, mình ngắm nhìn dòng người qua lại với nguồn năng lượng cuồn cuộn tỏa ra từ mọi ngóc ngách.

Dẫu biết rằng toàn nước Nhật vẫn đang oằn mình trong giai đoạn giãn cách vì đại dịch Covid-19, nhưng không khí tại các hàng quán ở Osaka vẫn giữ được sự ồn ào, tấp nập đến kỳ lạ.

Tiếng cười nói rôm rả, âm thanh va chạm của chén đĩa vang lên quanh các quán ăn đôi lúc khiến mình quên bẵng đi thực tại rằng dịch bệnh vẫn đang hiện hữu.

Trái ngược hoàn toàn với một Tokyo trầm mặc, nơi mọi thứ diễn ra trong sự im lặng và tuân thủ quy cũ đến mức tĩnh lặng, Osaka đón chào mình bằng một thứ nhiệt huyết và ngọn lửa sống mãnh liệt không gì dập tắt nổi.

Không chỉ có thế, Osaka còn mang lại những bất ngờ rất đỗi bình dị, chẳng hạn như những chiếc máy bán nước tự động với mức giá rẻ đến bất ngờ mà mình chưa từng thấy ở nơi khác, có những loại nước mình mua chỉ với 60 yên nhưng hương vị lại vô cùng đậm đà, dễ chịu.

Sau một hồi loay hoay tìm đường giữa lòng thành phố lạ lẫm mà quen thuộc, cuối cùng mình cũng tìm được đến căn nhà nhỏ của đứa em từng ở chung phòng ngày trước—một người bạn vô cùng thân thiết.

Ngày đầu tiên đặt chân đến Osaka trôi qua nhanh chóng, khi màn đêm buông xuống cũng là lúc hai anh em cùng nhau thong thả tản bộ trên những con phố khuya, ghé vào cửa hàng tiện lợi mua một số món đồ ăn vặt để cùng nhau lai rai buổi tối, ôn lại chuyện cũ.

Hành trình khám phá Osaka ngày đầu tiên của mình chính thức khép lại trong khoảnh khắc ấm áp và bình yên ấy, dẫu cho mười tiếng đồng hồ ròng rã ngồi trên xe bus đã làm cho phần lưng của mình mỏi nhừ.