移動を常に渇望し、人生に対する深い洞察の視点を探し求めている魂を持つ読者の皆さん、こんにちは。コロナ禍という大きな変化のあと、世界がふと縮こまったかのように、時間がまるでゆっくりと流れるように感じられる時期があった。リモートワーク、厳格な行動制限、そして息の詰まるような生活リズムによって、私たちは何度も息苦しさを覚え、エネルギーを再充電し、慌ただしさを解きほぐすための広々とした空間を切実に必要とした。10KBrSE B18の仲間たちがそれぞれの岐路へと散らばり、日本という地で新たな野望と試練を胸に抱いてから1年以上が過ぎた頃、自分の胸のうちは再会を強く求めるようになっていた。

私はリュックを背負って大阪へと向かい、年月を共にして苦楽を分かち合った古い友人たちを探し出すことを決意したのだ。

この桜の国における初めての遠出の交通手段を選ぶにあたっては、実に多くの迷いがあった。数ある選択肢の中から、私は日中の高速バスを選ぶことにした。この決断は、極めて現実的な2つの理由から生まれた。1つは、窓枠越しに移り変わる日本の景色を余すところなく眺めたいという強い思いからであり、もう1つは、異国で働く若者の限られた経済的なプレッシャーからだった。昼行バスのチケットはわずか3500円ほどであるのに対し、夜行バスはおよそ8500円前後に変動し、新幹線を選べばその額はおよそ1万3千円にまで跳ね上がる——それは決して小さくない金額である。

日本の長距離バスのほとんどは通常の座席仕様であり、ベトナムのバスのような寝台や快適なキャビンボックスの設計ではなく、夜行バスに体を休めるための深いリクライニング機能がついている程度だ。しかし、私の目にまず飛び込んできたのは、驚くほどの清潔さであり、それこそが日本文化の他と混同しようのない特徴であった。

バスが始発地を離れて走り出すと、車窓の景色は息をのむほど美しく広がった。長きにわたる閉じこもり生活のあとで視線を遠くへと放ち、自由な空気を胸いっぱいに吸い込むあの感覚は、言葉で表現するのが実に難しい。その日のバスは比較的空いており、車内には10人に満たないまばらな乗客しかおらず、それに厳格な感染症対策の規定が加わって、1列の座席には1人の乗客しか座っていなかった。そのプライベートな空間が、旅の静けさと内省的な雰囲気をさらに高めてくれた。鮮やかな黄金色の陽光が降り注ぎ、道中の景色を輝かせ、まるで目の前をゆっくりと流れていく映画のワンシーンのように、極めて詩的で生き生きとしたものに変えていく。

旅は10時間にも及び、それは自分の思考が雲とともにどこまでもさまようには十分すぎるほどの時間であった。日本の中長距離バスシステムの極めて興味深い点の1つに、厳格でありながら非常に合理的な規定がある。それは、走行がちょうど4時間おきに、バスが必ずサービスエリアに立ち寄らなければならないというものだ。この規定は、乗客が個人的なトイレの必要が生じた時か、あるいは長旅の間にたった1度食事に立ち寄るだけであったベトナムのかつての長距離バスの習慣とはまったく異なっている。目的地に到着するまでに、私のバスは合計4回停車し、運転手の安全を確保すると同時に、乗客が足を伸ばして新しい空気を吸うのを助けてくれた。

（ちなみに私の知る限り、2024年までにベトナムの中長距離バス路線も多くの刷新がなされ、健康を確保するために複数の区間で休憩できるようになっている）。その立ち寄り先の1つで、私は熱々のそばを一杯すった。長い道のりの途中で味わう、その上品な風味は何とも心に染みるものであった。

道中におよそ10時間費やしたあと、バスはついに約束の場所、大阪市中心部へと私を送り届けてくれた。足を踏み入れたその瞬間から、東京の沈着で規律正しい雰囲気とはまったく異なる空気を肌で感じることができた。大阪の人々は気さくで情熱的な気質で知られており、ここの生活リズムは何倍も賑やかで活気に満ちている。大阪駅のすぐ目の前にある中心街の広場の片隅に立ち、私はあらゆる隅々から湧き出るみなぎるエネルギーをまとった人々の往来を眺めていた。

日本全国がいまだコロナ禍の行動制限の時期にもがき苦しんでいることは知りつつも、大阪の飲食店における空気は不思議なほどに騒がしく、混雑したままであった。あちこちから聞こえる楽しげな笑い声や、食器がぶつかる音は、感染拡大がいまだ現実に存在しているという現実を、ときおり私に忘れさせさえした。すべてが静けさとルールへの徹底した順守の中で行われる物静かな東京とは対照的に、大阪は、何者にも消し去ることのでえない情熱と強烈な生命の炎をもって私を迎え入れてくれた。それだけでなく、大阪は非常に素朴な驚きももたらしてくれた。たとえば、他所では見たこともないほど驚くほど安価な自動販売機などである。

私が買った飲み物の中には、わずか60円でありながら、風味が非常に濃厚で心地よいものもあった。

見慣れないながらもどこか懐かしい街の中心で道に迷いながらも試行錯誤した末、私はかつて同じ部屋で暮らしていた後輩、すなわちかけがえのない親友の小さな家へとどうにかたどり着いた。大阪に足を踏み入れた初日はあっという間に過ぎ去り、夜のとばりが降りる頃には、2人でゆっくりと夜の街を散歩し、コンビニに立ち寄って夜のおつまみを買い、昔話に花を咲かせた。バスに揺られた丸10時間のせいで背中が痛むほど凝っていたものの、大阪探索の初日の旅路は、そんな温かく穏やかな瞬間のうちに正式に幕を閉じたのだ。